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Questo brano è stato letto durante la Via Crucis di venerdì 10 aprile 2020, in una

piazza San Pietro vuota per le misure cautelari imposte dalla pandemia di covid-19

che ha prostrato l’Italia e gran parte del mondo. L’autore del brano è un giovane

detenuto italiano.

Pilato parlò loro di nuovo, perché voleva rimettere in libertà Gesù. Ma

essi urlavano: «Crocifiggilo! Crocifiggilo!». (Lc 23,20)

«Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba questo grido. È un

grido che ho sentito anche su di me: sono stato condannato, assieme a

mio padre, alla pena dell’ergastolo. La mia crocifissione è iniziata

quando ero bambino: se ci penso mi rivedo rannicchiato sul pulmino

che mi portava a scuola, emarginato per la mia balbuzie, senza

nessuna relazione. Ho iniziato a lavorare quando ero piccolo, senza

poter studiare: l’ignoranza ha avuto la meglio sulla mia ingenuità. Il

bullismo, poi, ha rubato sprazzi d’infanzia a quel bambino nato nella

Calabria degli anni Settanta. Somiglio più a Barabba che a Cristo,

eppure la condanna più feroce rimane quella della mia coscienza: di

notte apro gli occhi e cerco disperatamente una luce che illumini la mia

storia.



Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagine della Passione di Cristo,

scoppio nel pianto: dopo ventinove anni di galera non ho ancora

perduto la capacità di piangere, di vergognarmi della mia storia

passata, del male compiuto. Mi sento Barabba, Pietro e Giuda in

un’unica persona. Il passato è qualcosa di cui provo ribrezzo, pur

sapendo che è la mia storia. Ho vissuto anni sottoposto al regime

restrittivo del 41-bis e mio padre è morto ristretto nella stessa

condizione.

Tante volte, di notte, l’ho sentito piangere in cella. Lo faceva di nascosto

ma io me ne accorgevo. Eravamo entrambi nel buio profondo. In quella

non-vita, però, ho sempre cercato un qualcosa che fosse vita: è strano a

dirsi, ma il carcere è stato la mia salvezza. Se per qualcuno sono ancora

Barabba, non mi arrabbio: avverto, nel cuore, che quell’Uomo

innocente, condannato come me, è venuto a cercarmi in carcere per

educarmi alla vita.»

1. Cosa colpisce di questa testimonianza?



2. Il grido “crocifiggilo!” è frutto di una cultura distorta, fatta di emotività e

irrazionalità, alla ricerca continua di un “capro espiatorio” cui addossare tutte le

colpe. Vi vengono in mente delle immagini storiche? Quali? 
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